山田 陶子

Toko Yamada

人は、生まれた土地に適した形に生まれてくるのだと聞いたことがある。
その場所で呼吸し、生き延びていくために。

十五歳の私は、ただここから遠ざかることだけを願っていた。
理由の言葉を持てないまま、この土地では息がうまくできなかった。
その頃の記憶は、苦しさの匂いだけを残して黒く塗りつぶされている。
地元の風景は長く、私の中で拒まれた場所として残り続けていた。

この土地を離れ、十年が経った今、
私はもう一度、この空気の中に身を置いてみることにした。
あの頃の私を孤独にし、拒んだはずの光景の奥で、 内側の深いところに結ばれたままの糸の感触が、かすかに残っていた。
歩くたびに、忘却の向こう側で記憶が薄い光の粒となって立ちのぼる。

かつて距離を置いた風景の前で、 過去の自己を再演し、 当時の記憶と現在の身体感覚が交差する結び目をなぞってゆく。
それは、小さな“許し”が往復するような時間だった。